Ketika saya masih kecil, saya berpikir bagian tubuh terpenting dari anggota tubuh saya adalah mata. Mata bisa melihat langit biru, melihat awan putih, melihat orang yang kita cintai. Lalu nenek berkata: ada banyak orang buta di dunia ini.
Ketika saya mulai belajar musik, saya jadi berpikir anggota tubuh yang paling penting adalah telinga atau mulut, karena telinga dapat mendengar suara paling merdu di dunia, dan mulut dapat menyanyikan lagu-lagu yang bagus. Lalu kakek berkata: tetapi di dunia ini juga ada banyak orang bisu dan tuli.
Beberapa tahun kemudian, ayah teman baik saya meninggal, teman saya sangat sedih. Saya selalu menemaninya melalui hari-hari menyedihkan itu. Setelah saya kembali ke rumah, mama berkata kepada saya: sekarang apakah kamu sudah tahu bagian tubuh mana yang paling penting? itu adalah bahu. karena ketika orang yang kita cintai menangis, kita bisa memberikan bahu untuk bersandar. Masing-masing dari kita semua memiliki bahu. Namun tetap, terkadang kita pun membutuhkan bahu orang lain saat kita merasa rapuh.

Disadur oleh: Vania Berliana.